DESTIEMPOS

Llego tarde a todas partes,
incluida tu cama,
tan dispuesta y tendida,
tan constante.

Entre sábanas que exhalan
sudores y cenizas
tu corazón me habla
invitando mi huida.

Llegar tarde es llegar
pero a otro sitio
y me pongo a pensar
en el destiempo.

Tu cama está proclive,
tu corazón cerrado
a cal y canto
y yo tiré la llave hace ya tiempo.

Ahora, en tu cama vacía,
me dispongo a irme para siempre;
sé que hay un jardín
de corazones rotos.

Buscaré un pétalo,
un perfume, un brillo
sin sábanas, ni cama
ni ocasiones propicias.

No tengo idea si será una flor
pero todo es mejor
que la certeza
de que esto es mentira.

Tu cuerpo vibrante
está muerto por dentro
hace ya mucho tiempo
pero yo lo sabía.

Igualmente vine hasta tu cama,
a decirte con manos y saliva,
que nunca estuve
y tampoco mañana.

No quiero ser tu carne,
tu artefacto, tu excusa,
tu coartada tardía
o mi propia mentira.

Llego tarde a todas partes,
desnudo y sin engaños,
y ahora parto a ese jardín
a buscar ese pétalo.

Tu cama tan dispuesta
y tu corazón cerrado
reiterarán el acto
de lastimar con miedo.

Sé que llegué muy tarde
pero me voy a tiempo,
antes de que tu frío
me convierta en ceniza.